9 岁父母离异，15 岁外婆离世，18 岁高考失利，心理咨询帮助孤独的我开启了一个看世界的小窗口

我很清楚地意识到我是岁父岁高世界一个和社会脱离很久的人，不主动，母离不沟通，异岁很难融入团体。外婆

因为这份被动、离世利心理咨沉默、考失开启压抑，询帮让我很难在任何集体环境里放开自己，助孤我渴望交流、独的沟通，窗口渴望拥有朋友，岁父岁高世界我渴望重新拥有生命的母离激情。

我的异岁舍友和隔壁宿舍的舍友更加亲近，当他们一起出去吃饭，外婆而无视和拒绝我的离世利心理咨想法后，我感觉到一阵想要哭泣的委屈。我无法接受自己好不容易敞开心扉，说出自己的想法被拒绝和无视。我也无法接受自己总是通过顺从、讨好来换取他人的关照，却得不到真挚的友谊。

因此，我推开了大学心理咨询室的门。

在每次经历过情感上的伤痛后，特别是面对和我物理距离靠近的舍友的疏远，我会陷入一种难以言说的孤独。这份孤独从9岁父母离异后开始，到15岁外婆意外去世后更加黑暗和悲伤，再到18岁高考失利，去外地上大学后愈发严重。

这种在世界上只有我一个人独自前行的孤独、无助、悲伤，经常席卷我的身体和内心，使我不能够放松，依赖手机消磨时光，找不到真正的快乐。

我总是消沉颓丧，自我怀疑，自我攻击，失去自我的力量。我在床上躺了太久，不想出门，没有勇气推开宿舍的门，这个门是如此沉重，常常让我想到外婆去世的当晚，只留下一扇门关上的声音。我没有想过，那就是永别。

咨询室里的温暖救赎

“我是你的咨询师。”

因为渴望被倾听，我鼓起勇气报名了学校的新手实习咨询师的招募项目。咨询师热情、开朗地引领我走入咨询室内，她的笑容与矫健的步伐让总是冷冰冰、防御地看着这个世界的我感到意外。我感受到她所散发出来的热情。

“hi，很高兴见到你，知道吗，你是我在学校的第一个来访者”，她脚步轻快地迎向我，这样和我说道。

我体会到一种珍爱和珍视的关系，对即将到来的八次心理咨询，我好像预设了一幅和她共同成长的画卷。

第一次心理咨询，我详细描述了我在黑暗里失眠的障碍。她始终带着温和的笑容倾听着。

“那么，你有没有试过别的办法能够相对好一点入睡呢？”

我感到被提醒，便诉说了用小宇宙的播客陪伴入眠的体验，当我说出这一情况后，我好像也能够自我醒悟，而她温和的注视，轻轻的点头，仿佛在告诉我，看吧，你是有自己的办法的。

推开宿舍的门，走入咨询室，对我而言是一种孤独中新奇的尝试。我甚少独自走入新的场所，更甚少和陌生人开口，但校园的咨访关系，为我提供了一个安全的空间。

被咨询师的温和、温暖所感染，我好像在一个黑暗、孤独的通道中能缓一口气，好像有一个遥远的、带着光的出口在前方召唤我。

在拆解与觉醒中找回自我

我们开始进入咨访工作关系，她是精神分析动力学流派，我们从原生家庭开始谈起，每一节五十分钟的咨询，在她的温和笑容陪伴下，我才能慢慢吐露心声，不知不觉就诉说到了时间截止。

前几次是我们的初步了解彼此和评估阶段，不要着急，她这样说道。

在说出原生家庭的困苦后，我再一次直面了当时的痛苦，这份痛苦比我想得要更加猛烈，却也更加深刻。

在某一次的团体活动中，我又一次爆发出了一种，我和大家不一样，大家都很不喜欢我，我是异类的感受，终于忍不住给咨询师发邮件倾诉，希望得到回应，但我好像习惯了受冷落，在未得到回应后，咨询师仍然继续着下一个议题。

当一场咨询结束后，我才小声说道本周有发过邮件给她，她才恍然大悟，并回复邮件给我，说很高兴在本次的咨询中，我诉说了这些场景，这是我自己在为自己发声。

我可以被看到，我可以为自己发声。这是给在黑暗里沉睡的我，投下一枚石子。

咨询师提醒我，我现在的一些情绪闪回，应激场景，可能是因为那个当下，依然是九岁的我在面对。在知道我和舍友的关系后，她又问我：“那你在学校里有没有尝试交往其他朋友呢？”

我倒是有参加过一些活动，但总是和新朋友仅有一面之缘，后续也没有联系。说到这里，我欲言又止，她依旧温和地注视着我。是啊，为什么我不能主动联系新朋友呢？

在完成对原生家庭的拆解后，咨询师又换了一个角度问我：“父母都有自己的人生计划，那么你呢？你想成为一个什么样的人呢？有什么样的人生计划呢？”

这些被问住，被愣住的部分，我无法回答，但好像也是我一直回避的部分，我在社交里的敏感、自卑，被咨询师捕捉到，她耐心地倾听着，并用自己最初工作的经历和感受回应我。

她突然不再温和浅笑，而是坐直身体，说道：“我的第一份工作是记者，这份工作逼迫我从一个内向敏感的人变成学会主动和人问候，主动去和人交流的人，现在我从事咨询师这份工作，也是因为有记者工作经验加持的原因。”

那一刻，我感受到了她的力量。

我感觉到我的生活里缺乏一份让我重视的事情，比如工作这样郑重、沉重、或艰难但却可以给人力量的事情。

我好像总是在一种负向的循环里，我不喜欢所学的科目，我难以和舍友建立亲近的关系，我的所有感受，总是寄托在对周遭环境的依附之上。这些感受让我每一天的生活压抑又痛苦。

那段时间里，咨询师成为了我的一个出口，我开始愿意装扮自己。

在咨询师问出：“你舍得让自己的开心吗？”我的内心又爆发了一次小小的哭泣，我仿佛看到小时候只能用学习来讨好父母的自己。

在和咨询师约定见面的时间里，我发觉我更愿意早起，愿意学化妆，愿意搭配服装。我开始突破自己，尝试画眼妆。尽管第一次和她见面时还对妆容效果有些不自信，很渴望得到她的表扬，但下一周再次尝试，我居然找到了感觉，看着镜子里的自己，我感到一种自我欣赏的满足在升起。

我学习了，实践了，这份我自己给自己的确信，比她的点赞要有力量得多。

一种很久没有的新生力量开始在我的生活里生长。我给自己买了一株植物，像照顾孩子一般每天给他们浇水。

咨访关系，总有结束的时候，那一天，我精心打扮了一番，在和她的交流中，结束了咨询。

在她温和关切的注视中，她对我说，和我工作很开心，感谢我们一起工作的两个月，以后的每一天将由我自己书写，我已经有了新生的勇气和力量。

我隐藏着对她的不舍，在那个当下，我以为我已经做好了准备离开她。

活成自己的光

可惜，我高估了自己的承受能力，那一周，我仿佛失恋一般，想要继续和她保持联系。

在我的请求下，她愿意和我多加一场。

“你是不是有什么话想对我说？”再次见到她，她这样问。

可是我意识到，我只是想再见到她。她变得很冷静。咨询师不能和来访者在现实里成为朋友，这是伦理规定，但是我们在咨询中流露出的情感，也是真实的。对于真实的分离，大家都需要时间来消化。

“也许，未来你还会感到孤独和压抑，也欢迎你再回来学校的咨询项目，但不过那个时候的咨询师可能不是我。”

我感到微微的失落，但再次见面已经能平复我内心的伤痛。

“你可以将心理咨询作为你的辅助，但心理咨询的最终目的，是让你成为自己的心理咨询师。”

经过这场分离后，我感觉到这两个月，我内心好像有一群蝴蝶翩翩飞过，我对周遭环境已经不再那样敏感。我好像完成了一场我自以为的交友过程。咨询师完成了我渴望拥有一个朋友的希望，只不过，她并不能真正能成为我现实里的朋友。

我想念那份无条件关注的目光，就像婴儿眷恋母亲的怀抱一样。

我是如此渴望被关注，但在现实里，我更需要的却是放下这份对永远被看见、被关注的索取，而真正为自己的人生承担责任。

我真的有意愿独立自主地走进自己的人生吗？

在承担责任和自我放松、自我照顾、取悦自己这几个选项里我真的能做到平衡吗？

在咨询后期，我开始参与更多学校里的活动。在一次次活动中，我看到了更多、更精彩的人生。他们充满激情，不畏艰辛。

别人的精彩在不断唤醒着我，让我想要成为一个有社会身份，有自我工作价值的人，然而，实现自己人生计划的力量，还需要我不断努力去克服诱惑才能拥有。