文 | 摩根商研社
雷布斯的张迪营销课，阿里是用个月撬真学到了。
上个月，动快大模型市场上一个代号“Hunter Alpha”的手筑神秘模型匿名上线，性能炸裂，城墙等成绩坐实了、张迪讨论热度上去了，用个月撬雷总才不紧不慢地昭告天下：这是动快我们的。
如今，手筑阿里也把这套心法学会了。城墙
最近一个叫HappyHorse-1.0的张迪匿名模型，悄无声息地空降Artificial Analysis Video Arena榜单。用个月撬不论文生视频还是动快图生视频，双双将字节的手筑Seedance 2.0从王座上请了下来。
而后，城墙该视频大模型被阿里认领，一时间也是热度拉满。
从前是先搭台再唱戏，发布产品前PPT一亮，股价先涨一涨。如今的大厂们学精了，先让产品隐姓埋名到江湖上闯一闯，打出名堂了再出来认领。
但归根结底，还是技术水平足够。
这一手先隐姓埋名闯江湖、再亮明身份收掌声的玩法，放在五年前叫“饥饿营销”，放在今天叫“艺高人胆大”。
分数不够硬，匿名就是自取其辱，指不定最后无人认领。成绩断崖式领先，匿名就成了吊胃口的前戏。阿里敢这么玩，底气来自模型硬实力，更来自分数背后的那个人——张迪。
张迪，上海交通大学计算机专业本硕连读，2010年毕业后先在阿里扎根，长期负责阿里妈妈的大数据和机器学习工程架构。
后来他转战快手，担任技术副总裁，一手主导了可灵大模型的底层架构。
在张迪的操刀下，可灵一度成为中国AI视频生成的一面旗帜。彼时可灵的崛起，让快手在AI视频这条赛道上第一次有了真正意义上的护城河，也为快手奠定了下一阶段的核心。
但不知什么原因，去年张迪离开了快手，在短暂加盟B站后，迅速回归阿里，担任淘天集团未来生活实验室负责人，回归仅用了五个月，张迪便带领团队打造出HappyHorse-1.0。
曾经的“可灵之父”，如今成了可灵最强大的敌人之一。
HappyHorse-1.0的横空出世，也彰显了大模型这盘棋，已经下到了棋手定输赢的阶段。
回顾最近比较成功大模型的背后，都离不开一位运筹帷幄的“棋手”。
2025年2月，前谷歌DeepMind研究副总裁吴永辉落子字节跳动，执掌模型研发帅印。一年后，Seedance 2.0上线，风靡海内外。
2025年底，小米雷军亲自出马，千万年薪邀约罗福莉入局。三个多月后，小米大模型横空出世。
再加上如今的张迪，巨头们不缺棋盘资源，缺的就是那位负责将资源统筹规划的执棋人。
这不是巧合。
在传统制造业，一个顶尖工程师或许能让良品率提升5%。在芯片行业，一个架构师可能决定一代产品的生死。
在大模型这个棋盘上，尖端人才的影响已经显现。
曾经有张迪的可灵，不也领跑了视频AI大模型一段时间吗？但失去张迪两个月，可灵就被Seedance 2.0抢过了风头。
张迪的离开也并非个例，2025年12月，快手副总裁、基础大模型及推荐模型负责人周国睿被曝即将离职。
自 2023年10月程一笑接任董事长以来，快手已有超过十位副总裁级别高管离职或卸任。
天眼查APP数据显示，快手2025年财报其实十分不错。2025全年快手实现营收1428亿元，同比增长12.5%，经调整净利润206亿元，同比增长16.5%。
其中可灵表现出强劲的增长能力。2025年第四季度，可灵AI营业收入达3.4亿元，经计算可灵AI全年营收超过10亿元。
快手内部对可灵也是相当重视。财报会上，程一笑也表示了未来快手还将在内容和商业生态场景中的大模型研发与应用上继续加大投入，甚至前两年被诟病的研发开支也恢复到了约145亿元。
但比起目前的视频大模型玩家对人才的重视，频繁出走核心AI研发人员，快手还是稍显不足。
随着视频大模型迭代速度的加快，尖端人才对大模型的影响会越来越大。算法可以开源，算力可以采购，但一个人的大脑和直觉，买不来，也抄不走。
所以，无论是快手，还是阿里、字节，未来能笑到最后的，一定是那些能为顶尖人才提供绝佳舞台的那一个。
在这个“棋手即棋局”的时代，快手可能需要重新审视自己的用人之道。
可灵从领先到落后，不过一年光景。视频生成AI 赛道的竞争，从来不是按年落子的，是按月落子的。而这个节奏，快手能不能跟得上，取决于它能不能留住下一个张迪。
如果说棋手是第一层的对弈，那棋局规则就是第二层的降维打击。
今年OpenAI转向，Sora关停独立App。视频生成AI的格局正处于一个关键的转折点，AI视频生成这盘棋已经下到了中盘，胜负的关键从“谁先落子”变成了“谁的算路更深、更准、更省力”。
不同于可灵、Seedance 2.0，HappyHorse-1.0是开源的。这不仅是对技术自信的亮剑，更是对整个闭源视频模型生态底层棋规的重新书写。
Seedance 2.0也好，可灵系也好，他们的商业路线基本是卖API、卖会员。
像最近Seedance 2.0一个月涨价三次，3月上调了积分消耗数，取消老用户折扣，接着又上线了Seedance 2.0 VIP会员专属通道，不少用户调侃“即梦”变“即贵”。
而HappyHorse-1.0选择了开源。当一个性能断崖式领先的模型免费开放，所有闭源模型的定价权都将面临新的洗牌。
HappyHorse-1.0的出现，不只是告诉市场一个新的参与者的横空出世，更说明了视频生成AI步入了综合性商业价值的比较。
不过这也并不意味着HappyHorse-1.0已经将死了对手。
视频生成AI的牌局是以月为单位洗牌的。从Sora到可灵，从可灵再到Seedance 2.0和HappyHorse-1.0，用户从未真正效忠过任何一方。
创作者们是天生的“游牧民族”，谁的草场水草丰美就跟谁走。年初Seedance 2.0好用，创作者们转头就迁往字节的牧场；现在HappyHorse-1.0登顶，可灵和即梦的羊群必然面临分流。
这些AI视频的创作者们降本增效的诉求是没有止境的，用户是以技术与价格为导向的，没有多少人愿意为“第二好用”者付费。
如今HappyHorse-1.0，但毕竟未真正上市，且下个月又说不准会有新玩家的出现，像腾讯也在筹划一款名为“探梦DreamNow”的AIGC平台。
而且相较于阿里，字节和腾讯手握更丰沛的应用市场。
AI短剧市场是最直观的试金石。
据DataEye研究院数据，2026年漫剧市场规模预估将突破243.6亿元。仅今年3月，AI短剧赛道投融资金额就高达14.6亿美元。
今年3月24日，字节跳动漫剧赛道单日广告消耗突破7000万元，首次反超真人实拍短剧。AI内容在效率与成本上的锋芒，正在转化为真金白银的商业版图。
字节跳动凭借Seedance 2.0，已经在AI短剧这条赛道上抢占了先手。
阿里呢？
阿里有优酷，但优酷在长视频这条线上已经与爱奇艺、腾讯视频缠斗多年，并非执牛耳者，在短视频方面更是相对劣势。
不过阿里的电商体系里也有丰富的视频AI试验田。商品展示视频、直播切片、广告素材，依然有联动空间。
况且阿里的AI态度一直都并非短期收益，从阿福到千问再到HappyHorse-1.0，阿里可能再下一盘更大的棋。
就像前不久“Token”被命名为“词元”，越来越多的普通用户开始意识到这个AI时代的水电煤有多值钱。
阿里可能要的是未来整个AI的生态基础，就像当初的支付宝一般，当海量开发者和企业接入HappyHorse-1.0、接入阿福、千问，最终都流向整个阿里云生态。
阿里这盘棋的底色，可能悄然从“卖模型API”变成了“卖底层算力”。而阿里，恰恰是中国云计算生意最强的几个之一。
就像英伟达的对手不是AMD，是摩尔定律的尽头。SpaceX的对手不是蓝色起源，是地心引力这座牢笼。苹果的对手不是三星，是人们对“什么是好的数字生活”这道题的追问。
从阿福到千问再到HappyHorse-1.0，阿里的AI棋谱是有章法的。它不是零散的东落一子西走一步，而是围绕“云计算基座+开源模型生态”的双轮布阵。
也因此视频生成AI未来的这盘棋，一定会很好看，没有人能预判棋局的终盘。
但有一点是确定的：向内是河界之争，向外是江海之阔。科技这片江湖够大，容得下阿里，也容得下字节，更容得下新的玩家。
只是，边界还需要在交手中磨合，底线还需要在对弈中试探。
视频生成AI的下一手，才刚刚落子。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App