在中南大学湘雅医院的手动续命磁共振室内，一幅定格在医疗设备旁的分钟动人画面，诠释了医者仁心的近次最高境界——新生儿科廖正嫦医师俯身在巨大的磁共振孔径旁，右手精准按压着复苏囊，按压左手轻抵早产儿额头哼着无声摇篮曲，磁共超早产儿在强磁场与电钻般噪音中，振室用15分钟近300次按压，手动续命为体重仅1.15公斤的分钟29+2周超早产儿赢得了至关重要的头颅磁共振检查机会。
这并非电影中的近次英雄场景，而是按压湘雅医院新生儿科每日上演的“生命托举”日常。当这名胎龄不足30周、磁共超早产儿体重堪比苹果的振室早产儿急需头颅磁共振检查以明确后续治疗方案时，一个严峻的手动续命医学难题横亘眼前：呼吸机无法进入磁共振室。这意味着，分钟在检查的近次15分钟里，必须有人全程暴露在强磁场与高噪音环境中，以最原始的人工方式——手动按压复苏囊，替代呼吸机维持孩子脆弱的呼吸。
“我来！”没有丝毫犹豫，廖正嫦医师接过了这个“生命接力棒”。当呼吸机拆下的瞬间，孩子的全部生命支持就托付在了她的双手之间。在狭小的磁共振孔径旁，她以跪姿保持身体稳定，右手每3秒完成一次精准按压，左手始终轻托复苏囊，目光如鹰隼般紧盯孩子胸腹的细微起伏。当扫描中途孩子出现躁动迹象时，她立即俯身用额头轻抵孩子额头，在“笃笃”的机器轰鸣声中，用极轻的气声哼着摇篮曲：“不动哦，乖宝宝……”
15分钟后，当“检查完成图像清晰”的指令传来，廖医生才长长舒了口气。走出检查室时，她的后背已被汗水浸透，按压的右手仍在微微颤抖，耳朵里回响着持续的嗡鸣声。面对同事“怕吗”的询问，她搓着发抖的手指笑着说：“没想那么多。宝宝不能离开呼吸机，我们不给他按，谁给他按？只要能完成检查，一切都值了。”
在这里，每一次复苏囊的按压都是生命的倒计时，但更是希望的播种机。廖正嫦医师和她的同事们用行动证明：真正的医者仁心，不是站在安全区指挥，而是敢于以血肉之躯直面风险，用双手为生命托底。
作者：周阳乐
责编：周阳乐