“那时我从麻醉转向重症领域才一年，拓荒很多东西还没学得很透彻。永不医院医学”黄晓波坦言。放弃峰地震伤员涌来时，川省挤压综合征、人民严重创伤后的重症中心凝血功能障碍——这些他只在书本上见过的病症，第一次真实地摆在面前。拓荒
全国重症医学专家赶来支援，永不医院医学那段经历被他形容为“质的放弃峰飞跃”。“从救治理念，川省到多学科综合技术的人民应用，再到伦理关怀和远期康复，重症中心我们深度介入了整个过程。拓荒”黄晓波说，永不医院医学“这让我真正体会到对生命的放弃峰尊重，以及医者的悲悯之心。”
这份从灾难中淬炼出的信念，也悄然转化为四川省人民医院重症医学中心破浪前行的动力。从最初麻醉科下一个经历了解散的ICU，到如今拥有200余张床位、70余位重症医师的“王牌之师”，四川省人民医院重症医学中心用近二十年的跨越式发展，书写了一个关于生命、传承与创新的动人故事。
黄晓波教授
四川省人民医院的重症医学事业曾经历过二次重生。2000年，该院首次组建重症医疗团队，2004年，因多种原因医疗团队回到了各自专业岗位。三年后，黄晓波主动请缨，带着两名医生，从零开始“二次创业”。彼时，没有人看好这个“烫手山芋”。但正是这群“拓荒者”，凭借麻醉科练就的紧急状况处置能力和多学科知识储备，硬是将重症医学这面大旗扛了起来。
“我的一生以此为荣。”黄晓波说。
这份荣耀不仅来自团队的拓荒历程，更来自一个个从死亡边缘拉回的生命。而其中一位名叫周勇的藏族教师，让他铭记终生。技术的精进也曾带来短暂的“信心爆棚”。黄晓波坦言，当ECMO等顶尖技术成为常规武器时，医生容易陷入“技术万能”的膨胀感。
周勇是一位胸腺瘤术后发生重症肌无力危象的患者。因无法脱机、肺部感染控制不佳，家属因经济问题无奈请求放弃。黄晓波犹豫了两天，最终同意，派车将他送回老家县医院——那里连呼吸机都没有，只能用麻醉机替代。
一个月后，电话响起。电话那头，气管切开的周勇用气音喊了一声“主任”。
“生命如此坚强。”黄晓波的声音微微发颤，“我们千万不能轻易放弃。每一个生命的顽强程度都是无法预估的。不付出十二分努力，不能轻易下结论。”
这个案例，如今已成为科室激励团队“不轻言放弃”的经典教材。
依托四川省人民医院作为国家三级公立医院绩效考核第一方阵的平台优势，目前，重症医学中心被列为医院潜力发展学科，正向着“高峰学科”的目标迈进。
如今，这支“王牌之师”不仅承担着省内急危重症患者的兜底救治任务，还通过重症专科联盟、远程会诊、常态化下沉培训等方式，辐射带动四川及西部地区重症医学同质化发展。
2024年，四川省人民医院重症医学中心主任潘纯教授接过了黄晓波手中的接力棒，带领重症医学中心继续前行。师从邱海波教授的他，将东部重症医学的严谨思维带到了西部。
潘纯教授
对于ICU医生，潘纯有一个形象的要求——“六边形战士”：能看好患者，充分理解发病过程和机制，治疗思路清晰；有高超的沟通能力——不仅是医护之间，还包括医患沟通、跨学科协作；要有强大的学习能力；还要不断做科研，从临床发现问题，用科研解决问题……除了依靠临床经验，他和团队正探索利用人工智能、信息化系统等手段，提升临床工作的质控和科研的产出。
作为区域医疗龙头，四川省人民医院重症医学中心还肩负着引领基层同质化发展的重任。“两年的援青经历让我看到，西部基层医院设备不缺，缺的是‘软实力’。”潘纯说。因此，他主导构建了覆盖四川省的重症专科联盟。“人在一起叫聚会，心在一起才是团队。”他说，联盟依托“浣花重症”培训，每年召开年会，深入内江、广汉、广元等各联盟医院，听取各家医院的需求，据此制定来年的培训、教学方向。
“我们希望大家心在一起，力量也用在一起，不断提升四川重症的整体水平。”
在强调技术与培训的同时，潘纯同样重视人文关怀。“患者躺在ICU里，见不到家人，可能产生恐惧和痛苦。”为此，科室推出了一系列暖心举措：为清醒且休息不好的患者提供眼罩、耳塞；护士把患儿当成自己的孩子一样用心呵护；对特殊患者允许家属进病房陪伴等。“人文关怀不是口号，而是看我们是不是真正关心、爱护患者。”
人文关怀与精湛技术相结合，往往能创造生命奇迹。去年，一位60多岁的女性因病毒性肺炎上了ECMO，医护人员每天进行病情的讨论、实施肺保护的措施和俯卧位通气，并加强院感的防控，患者肺功能逐渐改善，最后，患者顺利出院。
“出院后，患者在康复期也坚持让家里人搀扶着来看望医护人员，表达她的感激之情。现在她已经恢复正常生活。”潘纯说，“ICU不是疾病的终点，在ICU内经过规范治疗，很多患者完全可以重新回归社会。”
重症救治从来不是单打独斗。在四川省人民医院，围绕重症医学中心，已形成了一个紧密协作的“生态圈”。
检验 极速精准，打造床旁的“Mini-lab”
“危急重症患者最需要快速、精准的检验结果。”医学检验中心主任蒋黎教授指出。为了打破样本转运的时间壁垒，团队正通过医工交叉，研发如“电饭煲”大小的小型化检测设备，目标是将关键检验项目直接部署在ICU床旁，实现“第一时间获取指标”。同时，针对重症感染，高通量测序等技术的常规开展，为精准抗感染治疗提供了有力支撑。
蒋黎教授
中西协同
成都中医药大学附属医院副院长高培阳教授介绍，自2008年汶川地震以来，成都中医药大学附属医院重症医学科与四川省人民医院重症医学中心便建立起深厚的合作关系。在长期紧密的交流协作中，双方互学互鉴、携手共进，该院重症医学科在向省医院重症团队逐渐输出以“整体观”为核心的中医重症理念的同时，也在省医院重症中心学的无私分享与悉心指导下，于人才梯队系统化建设等方面稳步提升。目前双方已携手承担国家疑难疾病（ARDS）中西协同项目，致力于以科学确凿的临床证据”，推动中医药在重症领域发挥更精准、更确定的作用，共同探索中西医协同救治重症患者的创新路径。
高培阳教授
康复 关口前移，让生命不仅有长度更有质量
“治病和功能改善必须同时进行。”康复医学科副主任王谦副教授强调。作为从华西医院引进的人才，他带来了“临床康复一体化”的先进理念。在省医院ICU，康复治疗师会像ICU医生一样参与交班和查房，从患者入院的第一时间便介入功能筛查——无论是膈肌电刺激帮助脱机，还是早期膀胱训练预防尿管依赖，康复已成为重症救治链条上不可或缺的一环。
王谦回忆，一位40多岁的脑外伤车祸患者，正是在ICU早期肺部康复的保驾护航下，成功控制感染、顺利脱机，最终转回康复科重获行走能力。“康复是患者的一道光，让他们知道，自己还能站起来。”
王谦副教授
这些多学科协作的探索与沉淀，不仅塑造了“有温度的ICU”，也为进一步提升区域重症救治水平指明了方向。
谈及由四川省人民医院重症医学中心承办、即将召开的第四届天府重症大会，潘纯介绍，今年的主题为“强基·升维”。这既是响应国家卫生健康委的号召，也是针对当前省内重症水平参差不齐的痛点。“基层医生要打牢基础，比如呼吸机的基本原理、血流动力学的个体化治疗、镇痛镇静的规范评估、肠内营养的精准实施等。”潘纯解释，“升维”则意味着在扎实基础上，接触最前沿的视野。
本届大会亮点纷呈：设置了重症康复、微循环等热点板块，邀请了中华医学会重症医学分会、中国医师协会重症医学医师分会等重症学会的各位专家，以及来自意大利和智利的两位重症专家。“希望四川的同道不出成都，就能得到国内和国际大咖的指导，学到知识，回去就能用。”潘纯说。
从一个人的选择到一群人的坚守，从技术攻坚到人文回归。四川省人民医院重症医学中心用近二十年书写了一份有温度的“四川答卷”。黄晓波教授期待：让重症成为人人向往的学科，让技术有深度、协作有广度、生命有温度。
编辑/排版：黄玲玲
审核：许奉彦